河南中烟黄金叶生产制造中心：王中杰供稿
爸爸、妈妈：
见字如晤。
第一次这样正式的写下想对你们讲的话，写下第一个字以前，已经思考了诸多。信件在通讯不发达的年代，是人们用于沟通的工具，我曾从书柜里翻出你俩的信件，写在医学毕业后短暂的异地时刻，那不过是你们人生中短短的一瞬，落在字里行间，纸张之上，却是那样的厚重。所以，写在纸上的话语，会比面对面的，显得更真挚、更热烈些。那么，我首先要以我爱你们作为开头，也只能在纸上说我爱你们，面对面，有些难为情。
作为孩子，我不能表达太多我对你们职业的喜爱，在一些特殊的时刻，怨怼甚至超过无感。因为医生工作的繁忙和单位的遥远，爸爸基本上缺席我的童年，妈妈虽不曾不在，可3天1次的夜班经常泡在病房，陪伴的时候也是作为一个家庭医生带我穿梭城乡之间，只要到假期，定会到乡下看望年迈的太爷爷太奶奶，检查身体，嘘寒问暖。我的童年没有寻常孩子的游乐园、全家出游、去书店、逛玩具城……甚至因为你们身为医生的原因，零食、饮料等也被贴上“不健康食品”的标签与我无缘。别的孩子如果不想上学，闹腾两下，装个病，可能也就真的瞒过去了。在我身上，从来不会发生这样的事，装病瞒不过两个主治医师，真病也几乎不用去医院，当然也逃不掉你们私人定制的输液或注射。
人都说小孩子是不记事的，但在我的记忆里，2003年却过的格外漫长。那年我还在幼儿园，正是粘着你们的年龄，然而，作为内科医生的妈妈却响应征召去了非典病区，不能回家。那深刻的一幕也仿佛在记忆里渡上了层旧黄色滤镜，想起来都是酸涩里带着铁锈的味道。爸爸带我去看你的时候，我们只能站在医院大门外，那门紧闭，是高插比天的铁栅栏，人们只能站在栅栏外朝着里面喊话，你就穿着隔离衣戴着口罩在里面挥手，我只能不停地喊“妈妈——”，但是到“你什么时候回来！我想你——”的时候就喊破音，接着就哭了，别的话再也喊不动，只剩哭。回程坐在爸爸的摩托车前面，我一直闻着自己手上紧抓过铁栅栏的生锈的味道。那个铁锈味和着医院的消毒水味，是逼仄的冲击，是儿时的痛苦。
03年非典期间时任漯河市委书记和市长亲自给抗疫在一线的英雄们的慰问信！
以往我最讨厌半夜惊破静谧的手机铃声，不用想，一定是爸爸医院的事情。爸爸工作在基层乡镇卫生医院，作为院长，你却不只是处理医院行管方面的事：一台外科手术，一份检验试剂，都会关注事无巨细。我和妈妈曾经打趣：“你们医院缺了你是不是不转了？”你却憋着小脾气不回答，一副“的确如此”的表情无言回敬。
去年1月25日，大年初一凌晨1点35分，一个如同炮竹般的电话炸醒了刚陷入安静的家。我还没睡，只听到爸爸接了电话说到：“啥？医院来了一个从武汉回来的发热病人？”然后应该是值班医生汇报接诊病人的情况，后来听你提及这事才知道那个病人有疫区接触史、发热和咳嗽症状，血常规和胸片异常。接着你便给电话那头的人强调医院要做好严格的隔离措施，一个电话结束，你就紧接着拨了另一通电话，去炸响别人家的夜，联系上级卫生行政部门汇报病人情况，不过十几分钟时间，你边讲电话边套衣服，连个交代的话也没给我们说就出门了，声音瞬间被关门声淹没，我看了眼手机，凌晨1点50分。很久，我难以入睡，不停地翻着微博关注着武汉那头的消息。
早在除夕那天的24日，河南省卫健委下发的红头文件里就发布了全省卫健系统暂停休假的通知，咱们家原定于2020新年的云南春樱之旅就这么泡汤了。那一刻，我预见这次疫情不会简单，但也万万没想到这么艰难。早出晚归或不归是你们的常态，这期间我只能隔离在家，给你们烧个饭洗个衣服，别的也帮不上啥忙。电视、微博、各大视频网站……每天轮播跳转的全是有关疫情的最新状态。
2020年的春节，大家过得无比艰难，但或许在这样一个有着疫情肆虐的危急状态过后，这份理解和爱，就不仅仅存在亲子之间，也会慢慢地过渡到民众与医护人员之间。经过举国上下齐努力，国内疫情形势逐渐向好，但世界各地却频频爆出各种崩溃的消息，我们都庆幸生在中国，有这样切实有效的治理措施扭转乾坤。全民接种的重要任务下达到乡镇，可因形势的好转，农村人口流动大，防疫意识参差不齐，接种登记情况复杂。这几个月来，爸爸忙着新冠疫苗的接种，以至于我好不容易回趟家，想见到你也是水中月镜中花。
不料今年盛夏，新冠病毒变种“德尔塔”从南京机场撕开了一个口子波及多地，未及喘息，河南从抗洪防汛战备紧急转向全民抗疫。我知道，爸爸妈妈，你们又成了战士，白衣执甲。8月10号晚上23点多，给爸爸打电话，你声音嘶哑，说还有2个村庄正在做检测，同事们加班加点都在坚守。日常工作、紧急会议、核酸检测、疫苗接种、高速路口执勤、各种布署和组织指挥……你忙碌的像是个不休止的机器。我不知道你在哪一个村落奔忙，但偶尔通过你发的图片能得知你的去向：党群服务中心的门前，村民们在夜色中排着长队等待着核酸检测；学校校园里，学生们正在按年龄段有条不紊地接种；医院科室里，厚厚一摞接种单，医生护士们正在对村民们交代要注意第二针的接种时间。作为远在外地的女儿，我不知道能做点什么，只希望你们注意身体，抗疫的同时更要保护好自己。
目前，在全民的配合下，河南的抗疫工作有了明显的成效，我所工作的黄金叶生产制造中心，响应政府号召，取消堂食，每日多次进行体温检测、口罩发放，严格核对健康码，对职工工作的区域进行彻底的消杀。而我所居住的郑州经开区，核酸检测时，分楼号错开检测，防止聚集交叉感染，每日定点消杀，免费给居民派发防疫用品……大家万众一心，合力抗疫。
世界上有很多种职业，唯有医生负责修补生命，如果我说我爱你们，定有带着此次抗疫之后，对医生这个职业的敬意。虽然儿时的记忆不甚美好，但复杂的情绪原本就随着人这一生纠缠不休，初为父母，身为医生，这两个身份之间定是难以平衡，你们只不过选择了人数更多的一方。“儒之从政，医之行道，皆以救世济人为其责任也。”如此而已。
书不尽意，恭请康安。
女儿：王中杰
2021年08月16日